TRENO D'ORIENTE

Un altro giorno di lavoro avanti e indietro per questa stazione, impregnata
delle sue sfumature grigiastre, delle sue lampeggianti luci, dei suoi orari
sfalsati, dei suoi odori ferrosi. Sono anni che la vedo ogni mattina e mai le
stacco gli occhi di dosso, perché non posso distrarmi da questo strano posto
che vive soltanto di momenti transitori delle giornate di cosi tante persone,
quante persone, talmente tante, tutte qui per motivi diversi, mio Dio quante
sono. Passi, sciarpe, occhi, corse, fuliggine...fuliggine...in realta questa
fuliggine non I'no mai vista tra i binari, da dove viene? Cerco con lo sguardo
qualcosa che non posso credere di vedere, corro verso i binari piu isolati,
nascosti da uno spesso muro, da li parte sempre lo stesso treno delle 17.27,
ma sono appena le 9.00, che diavolo succede. L'impensabile. Quella ragazza,
un treno sta partendo, no, non e possibile. Da mesi la vedevo aggirarsi per la
stazione, la prima volta avevo pensato che fosse una turista, poi il suo
soggiorno prolungato mi aveva fatto incuriosire, se ne andava in giro a
chiedere monete alle persone che scendevano dai treni e si incamminavano
per la loro strada. Non era una stracciona, era una minuta ragazza cinese, gli
occhi piccoli e sfuggenti, i capelli neri, lisci e cosi lucenti, vestita di tutto
punto con il suo maglioncino bianco e la borsa a tracolla. Era come se fosse
finita nella mia citta per sbaglio e cercasse di correggere quell’errore
semplicemente tornando a casa.

La notte spariva, chissa dove andava. Era bella e strana, era una fiaba che si
costruiva da sola.

Costruiva.

Gia, costruiva! Lei costruival!

Dietro a quel tendone!

Non era messo li a caso, quel tendone scuro dal quale per mesi ho visto
volare scintille cosi strane, simili a stelle, non nascondeva lavori di
manutenzione, no, quelli non brillano cosi, sono grigi, malinconici, come ho
potuto non notarlo! Solo che nessuno fa caso a queste cose, alla stazione tutti
passano ma nessuno guarda, tutto € normale perche niente esiste sul serio,
niente si ferma per piu di pochi minuti.

Non posso credere che sia stata lei. Su quel binario un po' nascosto e
abbandonato adesso c'e un treno, un treno vero, ma di quelli che non se ne
vedono da piu di un secolo, il comignolo che butta fuori fumo, un solo
vagone passeggeri scoperto, colmo di sacchi, € un treno a vapore, le rifiniture



antiche, quel colore verde scuro cosi lontano, sto guardando una foto di un
libro di storia, mio Dio. La ragazza si affaccia dal posto di guida, la sua pelle
bianca é leggermente sporca di nero, mi guarda e la vedo sorridere, dovreli
fare qualcosa, ma non ci riesco. Lei. E' stata lei. Dietro quel tendone si e
costruita un treno a vapore per tornare a casa, con le monete si € procurata
quello di cui aveva bisogno e adesso...adesso...bé se ne torna a casa. L'irreale
treno fischia, e in partenza, leggo le sue labbra, dicono qualcosa in cinese,
forse "ciao", o chissa cosa, non saprei, non parlo cinese, io lavoro alla
stazione, non sono mai stato in Cina, nessuno mi ha mai insegnato niente su
quel paese. Non mi resta che prendere il mio fischietto e dargli aria, buon
viaggio.

Alcune persone si fermano divertite a guardare quello strano treno che
viaggera per lontani luoghi, alcuni turisti scattano foto, chissa se ci sara
davvero I'immagine sulla pellicola, altre passano e non fanno caso a questo
magico miracolo, d'altronde é tardi, devono sbrigarsi. Ecco che parte, lascia
una scia di fumo dietro di se, giuro che ci ho visto delle luci in mezzo a quel
fumo.

Si allontana. Ciao piccola ragazza cinese, buon ritorno a casa.

Mi giro, scuoto la testa e torno alla realta della mia stazione di sempre.
Impensabile. Incredibile. Pazzesco.

"Scusi, questo treno va a Roma?"
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