
                                 TRENO D'ORIENTE 
 
Un altro giorno di lavoro avanti e indietro per questa stazione, impregnata 
delle sue sfumature grigiastre, delle sue lampeggianti luci, dei suoi orari 
sfalsati, dei suoi odori ferrosi. Sono anni che la vedo ogni mattina e mai le 
stacco gli occhi di dosso, perchè non posso distrarmi da questo strano posto 
che vive soltanto di momenti transitori delle giornate di così tante persone, 
quante persone, talmente tante, tutte qui per motivi diversi, mio Dio quante 
sono. Passi, sciarpe, occhi, corse, fuliggine...fuliggine...in realtà questa 
fuliggine non l'ho mai vista tra i binari, da dove viene? Cerco con lo sguardo 
qualcosa che non posso credere di vedere, corro verso i binari più isolati, 
nascosti da uno spesso muro, da li parte sempre lo stesso treno delle 17.27, 
ma sono appena le 9.00, che diavolo succede. L'impensabile. Quella ragazza, 
un treno sta partendo, no, non è possibile. Da mesi la vedevo aggirarsi per la 
stazione, la prima volta avevo pensato che fosse una turista, poi il suo 
soggiorno prolungato mi aveva fatto incuriosire, se ne andava in giro a 
chiedere monete alle persone che scendevano dai treni e si incamminavano 
per la loro strada. Non era una stracciona, era una minuta ragazza cinese, gli 
occhi piccoli e sfuggenti, i capelli neri, lisci e così lucenti, vestita di tutto 
punto con il suo maglioncino bianco e la borsa a tracolla. Era come se fosse 
finita nella mia città per sbaglio e cercasse di correggere quell'errore 
semplicemente tornando a casa.  
La notte spariva, chissà dove andava. Era bella e strana, era una fiaba che si 
costruiva da sola. 
Costruiva. 
Già, costruiva! Lei costruiva!  
Dietro a quel tendone!  
Non era messo li a caso, quel tendone scuro dal quale per mesi ho visto 
volare scintille così strane, simili a stelle, non nascondeva lavori di 
manutenzione, no, quelli non brillano così, sono grigi, malinconici, come ho 
potuto non notarlo! Solo che nessuno fa caso a queste cose, alla stazione tutti 
passano ma nessuno guarda, tutto è normale perchè niente esiste sul serio, 
niente si ferma per più di pochi minuti. 
Non posso credere che sia stata lei. Su quel binario un po' nascosto e 
abbandonato adesso c'è un treno, un treno vero, ma di quelli che non se ne 
vedono da più di un secolo, il comignolo che butta fuori fumo, un solo 
vagone passeggeri scoperto, colmo di sacchi, è un treno a vapore, le rifiniture 



antiche, quel colore verde scuro così lontano, sto guardando una foto  di un 
libro di storia, mio Dio. La ragazza si affaccia dal posto di guida, la sua pelle 
bianca è leggermente sporca di nero, mi guarda e la vedo sorridere, dovrei 
fare qualcosa, ma non ci riesco. Lei. E' stata lei. Dietro quel tendone si è 
costruita un treno a vapore per tornare a casa, con le monete si è procurata 
quello di cui aveva bisogno e adesso...adesso...bè se ne torna a casa. L'irreale 
treno fischia, è in partenza, leggo le sue labbra, dicono qualcosa in cinese, 
forse "ciao", o chissà cosa, non saprei, non parlo cinese, io lavoro alla 
stazione, non sono mai stato in Cina, nessuno mi ha mai insegnato niente su 
quel paese. Non mi resta che prendere il mio fischietto e dargli aria, buon 
viaggio. 
Alcune persone si fermano divertite a guardare quello strano treno che 
viaggerà per lontani luoghi, alcuni turisti scattano foto, chissà se ci sarà 
davvero l'immagine sulla pellicola, altre passano e non fanno caso a questo 
magico miracolo, d'altronde è tardi, devono sbrigarsi. Ecco che parte, lascia 
una scia di fumo dietro di sè, giuro che ci ho visto delle luci in mezzo a quel 
fumo.  
Si allontana. Ciao piccola ragazza cinese, buon ritorno a casa. 
Mi giro, scuoto la testa e torno alla realtà della mia stazione di sempre. 
Impensabile. Incredibile. Pazzesco. 
"Scusi, questo treno va a Roma?" 
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